李思成站在清平村口的老槐树下，指尖摩挲着树干上斑驳的刀痕。那是上周验收时，被运输建材的卡车蹭出的新伤，此刻正被桐油仔细涂抹过，在暮色里泛着暗红光泽，像道尚未愈合的伤疤。树皮的纹理间还嵌着几粒
1982
年的槐米，是王伯特意从老树上采摘下来补种的，说是能让老树焕发生机。远处传来铁匠铺的叮当声，王伯正带领着几个村民打造锄头，火星溅在
1982
年款的蓝布工装裤上，烫出点点焦痕，却没人在意
——
这里的每样东西都带着时光的温度，连疼痛都显得真实。
“李总，第一批应聘者已在祠堂等候。”
张明远的声音从身后传来，公文包上别着的钢笔帽反射着最后一缕阳光，在青砖地上投下细长的影子。他翻开牛皮笔记本，钢笔在纸页上沙沙作响：“教育系统退休的五位校长，三位因得知工作地点需签署终身保密协议而弃权，剩下两位一位是周明德校长，另一位是曾在乡村小学任教多年的刘校长，但刘校长刚刚来电说家里突发急事，来不了了。”
李思成抬手打断他，目光掠过祠堂门口那对
1982
年产的石狮子，狮子的眼睛是用墨石镶嵌的，在夕阳下闪着微光：“让他们进来。记住，这里没有李总，只有负责后勤的老李。”
他扯了扯身上的确良衬衫，领口的风纪扣系得一丝不苟，这是特意从旧货市场淘来的款式，布料上还留着淡淡的樟脑味，“告诉王伯，把供销社的搪瓷缸都摆出来，沏上今年的新茶
——
要用蜂窝煤炉子煮，多烧一会儿，让茶味更浓些。”
第一位走进祠堂的是周明德，头发已花白如霜，中山装的肘部磨出了毛边，却熨烫得笔挺，袖口露出的手表是上海牌的，表盘有些磨损，指针却走得很准。他将帆布包放在条案上，包带是用自行车内胎修补过的，露出里面泛黄的《教育学》课本，扉页上
“1982
年秋于县一中”
的字迹力透纸背，旁边还画着一个小小的五角星。“李同志，”
老人推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛锐利如鹰，“听说你要办一所没有围墙的学校？还得让孩子们过
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！